Ella solo iba a arreglarse las uñas.
Con la voz quebrada
y el silencio pegado a las costillas.

No buscaba belleza,
sino cubrir la grieta
donde se le escapan los días.

El esmalte no brillaba,
quemaba.
Como si cada trazo fuera una venganza contra el olvido.

Las manos —esas traidoras—
dejaron de temblar.
Se afirmaron como garras
que ya no piden permiso.

La risa de otra mujer
le tocó la nuca.
Un gesto. Un espejo.
Y la reconoció.

No era nueva.
Era la que había estado escondida bajo capas de polvo
y promesas incumplidas.

Salió sin mirar atrás.
Con uñas rojas.
Y una forma nueva de caminar la derrota.

Invencible.
Pero no por no haber caído.
Sino por haberse quedado a vivir
con la fuerza de quien
ha aprendido a florecer
en medio de las cenizas.

Arte

Ella solo iba a arreglarse las uñas. Salió sintiéndose invencible.