En un salón de uñas, una mujer reflexiona sobre su relación de diez años. Hace tres semanas, en su cumpleaños, recibió una caja de chocolates genéricos, un regalo que no tenía nada que ver con ella. A pesar de haber expresado su dolor, su pareja no mostró interés en cambiar.

Hoy, en su aniversario, él olvidó la fecha y solo le compró una tarjeta de último momento. Mientras espera que le hagan las uñas, se siente invisible y cuestiona si realmente está pidiendo demasiado al desear ser reconocida y valorada. 

En este espacio, se da cuenta de que el amor no debería ser un acto de olvido, y si lo es, tal vez nunca fue amor.

Hace tres semanas fue mi cumpleaños. Diez años juntos. ¿Sabes qué me regaló? Una caja de chocolates genéricos. Nada que hubiera mencionado. Nada que tuviera que ver conmigo. Le dije que me dolió, que me hizo sentir invisible. Se puso a la defensiva.

- Que no sabe elegir regalos. Que no se le da eso.

Al día siguiente, me llegó una camiseta con un meme que compartimos hace años. Barata. Desangelada. Me sentí como si estuviera rogando por una limosna emocional.


Yo le di una tarjeta.
Él me miró como si se le hubiera olvidado por completo.
“Ah, ¿es hoy? Pensé que era esta semana.”
Hemos estado hablando de esto por semanas. Fuimos a cenar el fin pasado. ¿De verdad no podía poner un maldito recordatorio en su celular?

Salió a la hora de la comida y me compró una tarjeta. Y ya.
En su cabeza, ya “cumplió”.
Pero no se trata de la tarjeta.
Se trata de que, incluso después de decirle que me sentí olvidada, lo volvió a hacer.

Exactamente igual.
Como si no me hubiera escuchado.
Como si no importara.

Y aquí estoy. Sentada. Esperando que al menos estas uñas me recuerden que merezco más.
Que no estoy loca.
Que no estoy pidiendo demasiado.
Que el amor no se olvida.
Y si se olvida... no era amor.

Basado en una historia real, se eliminaron los datos del usuario para conservar el anonimato (en Reddit).

¿Color ? Negro, el más oscuro que tengas.

Úrsula es un gran personaje. Punto. No necesita justificación. Su personalidad y carisma malvados se roban la película. Sabes que es perversa, y aún así, no puedes evitar amarla. De hecho, es imposible no emocionarse… o aterrarse, al verla entrar en escena. Porque Úrsula 

. Y parte de eso, entre muchas otras cosas, son 

Tanto sus uñas como sus labios están pintados de rojo. No cualquier rojo. Es un rojo dominante, teatral. Un rojo que dice: 

 Y aunque las uñas no son el foco, no son protagonistas en el sentido tradicional, son 

 para construir ese look que es pura actitud.

¿Qué sería Úrsula sin ese gesto de mano con uñas afiladas, apuntando con poder? Ese rojo es parte del hechizo de control.

Y hay algo más: Úrsula no sólo es malvada. Es 

. Su cabello blanco no es una casualidad, es una declaración de elegancia, de edad que no pide permiso, de sabiduría y maldad con estilo. El corte está perfectamente peinado. El maquillaje, impecable. Sombras azules que armonizan con su piel morada. Y ese “vestido” negro con tentáculos púrpuras... es que no hay otro personaje con un diseño tan bien pensado. Cada detalle tiene intención.

Úrsula es de esas figuras que puedes mirar una y otra vez y seguir encontrando capas. Su estética es rica, exagerada, teatral. Todo en ella es exceso... y por eso mismo, perfección.

Úrsula no surge de la nada. Es el eco profundo de un linaje poderoso: el de las 

, las figuras que se atreven a ser demasiado. Demasiado grandes, demasiado maquilladas, demasiado ruidosas, demasiado glamorosas.

En una cultura que castiga el exceso femenino, Úrsula se lo apropia y lo convierte en arma.

Su diseño está inspirado directamente en 

, la drag queen que revolucionó el underground con pelucas imposibles, cejas que tocaban el cielo y una actitud que no pedía disculpas. Pero el linaje no termina ahí. En ella resuenan también las grandes divas del cine clásico: 

, mujeres que hablaban fuerte, fumaban más fuerte, y miraban como si el mundo fuera suyo.

También podrías ver a Úrsula como una prima lejana de 

, de cada figura que ha hecho del cuerpo un espectáculo y de su estilo una declaración. Su esencia está hecha de las mismas fibras que sostienen a las grandes drag queens, a las brujas glamorosas del cine, a las villanas que no temen ser adoradas.

En ese linaje, las uñas son una constante: afiladas, largas, imposibles de ignorar. No están ahí para verse bonitas. Están para 

sellar pactos, marcar límites, hechizar con un gesto

. Las uñas de Úrsula no son un detalle, son parte del estandarte que ondea con cada movimiento: 

"Aquí reina el glamour. Aquí mando yo."

Belleza

¿Color ? Negro, el más oscuro que tengas.

Las Uñas de Úrsula: Poder, Glamour y Maldad en Rojo